Дуракам больше не обязательно выглядеть как настоящие

"Пик Дюпе»это сериал о конце аутентичности, какой мы ее знаем.

На создание TikTok я трачу гораздо больше времени, чем следовало бы, и полгода назад среди видеороликов о технике шитья или рисовании гипсом я начал замечать тенденцию, которая никуда не делась: контрабандные свитшоты Nike. Некоторые авторы вручную вышивают галочку Nike на толстовках Gildan, делясь уроками о том, как вышивать эти дизайны, в то время как те, у кого есть вышивальные машины (которые рекламируют дизайны для продажи, а не обучают технике), создают профессиональные версии, в которых используются те же одинаковые строчки, что и на товарах. в магазинах и не может быть воссоздан вручную с помощью иглы и ниток. Многие продавцы вносят свой собственный вклад в стандартный дизайн: иногда слово Nike может капать сердечками или прорастать пламенем, или слово «я» может быть заменено персонажем вроде Стич из «Лило и Стич», «Hello Kitty» (двойной удар за нарушение авторских прав) или даже в одном случае вышитый рисунок Гарри Стайлса. Кустарная промышленность процветает. Создатели Etsy продали сотни своих толстовок Nike, сделанных своими руками. Один из крупнейших продавцов, компания PDX Customs (которая также занимается подделками Chanel и Dior), имеет более 180 000 подписчиков в TikTok (и 41 000 в Instagram) и каждую неделю выпускает новые модели, каждый раз распродавая их.

В наши дни обманывают практически все, но эти поддельные толстовки Nike нарушают несколько ключевых правил обмана. В отличие, например, от поддельной сумки Louis Vuitton Speedy (обычно копируемой сумки, предназначенной для катания на коньках незамеченной как настоящая вещь и стоящей гораздо дешевле) поддельные толстовки Nike, стоящие почти так же, как и настоящая вещь, созданы для того, чтобы продемонстрировать свою обмануть. -ность. Алисса Рамос, вышивальщица из Лос-Анджелеса, которая продает контрафактную продукцию Nike, сказала мне, что она почти предпочла бы, чтобы покупатели знали, что ее вышивка — подделка, потому что знать, от кого она исходит, лучше для бизнеса. Одна частая покупательница рассказала мне, что люди больше комментируют ее поддельные модели Nike, чем ее настоящие вещи Nike, что доказывает ей, что они чуть ли не лучше, чем сам бренд. А покупательница-подросток рассказала мне, что всякий раз, когда она покупает контрафактную толстовку Nike, «я публикую в своей истории в Instagram, что она взята из той учетной записи, с которой я ее получила» — она хочет, чтобы другие знали, что эта вещь принадлежит независимому создателю, а не большой «жадный» бренд.

Конечно, все, от покупателей до продавцов, знают, что такая практика технически незаконна. В то время как Instagram является скорее общедоступным — вы просто пишите продавцу, а затем отправляете платеж через Venmo или Cash App — Etsy строго запрещает продажу товаров, нарушающих авторские права. Но, по словам Рамоса, здесь есть лазейки. Она нигде не может упоминать Nike в тексте (продавцы вместо этого говорят «NKE» и «N1K3») и намеренно делает ошибки в написании слов, чтобы ее не заметили, особенно если ее рисунки, которые она рисует сама, содержат дополнительные символы помимо логотипа Nike. — и она манипулирует изображениями, потому что Etsy тоже их сканирует. «Если они увидят твердую вывеску Nike, они вспомнят о листинге. Но если вы размоете изображение и не сможете увидеть его так четко, тогда все в порядке», — говорит Рамос. (Etsy утверждает, что постоянно обновляет свои системы для устранения новых лазеек и соблюдает законы об интеллектуальной собственности.)

И для многих покупателей незаконность фактически добавляет привлекательности обманщикам. Молодые покупатели ценят влияние, которое дает ношение известного бренда, но они не хотят поддерживать бренд денежной поддержкой. «Я осознаю последствия, если независимых продавцов все же поймают, но я готов поддерживать малый бизнес, а не большую компанию, которая может быть жадной, как Nike. Я не верю, что этот бизнес сильно снижает прибыль Nike. », — говорит один 24-летний парень. Другой 24-летний парень, купивший толстовку с вышитым рисунком Стайлза вместо буквы I, добавил: «Если бы Nike сделала толстовку с Гарри Стайлсом, я бы, возможно, купил настоящую, но они этого не делают». 21-летний покупатель из Чикаго, купивший прошитую толстовку Nike, хотел поддержать «однокурсника, просто пытающегося заработать немного денег», а не корпоративного гиганта. Кроме того, она добавила: «Я обожаю все, что касается Стича». 22-летний парень из Индианы соглашается: «Nike — компания с оборотом в миллиард долларов. Им не нужна моя поддержка, и это не значит, что Nike придет ко мне домой и сожжет мою толстовку».